A villanymotorral súlyosbított kerékpár minden autós és motoros ellensége. Jellemzően nyugdíjasokkal, cikk-cakk vonalban haladó jármű lassú, instabil és iránya kiszámíthatatlan. Ha ilyet látunk, legyünk óvatosak: erre ülve a békés nagyszülők is potenciális balesetforrássá válnak. Szabályok? KRESZ? „Ugyan-ugyan, én csak a boltba megyek fiacskám, aztán beugrok a postára.” Keresztben át a négysávoson?

Az akku-kamikázék járműveit jellemzően Kínában forrasztják össze gyerekmunkások – arról, hogy ezek tényleg alkalmasak-e a közlekedésre, még meggyőzhető vagyok, de a vezetőik alkalmasságával kapcsolatban már vannak kétségeim. De mit csinál az unatkozó nyugdíjas, ha sajnálja a pénzt a bolti, csillogó csendes halálra? Markába köp, berúgja a fészerajtót és összerakja EZT. A tárgyat, aminek nincs neve.

A sarokban ott a vízkőtől kimúlt felültöltős Tatramat mosógép motorja, a polc alá még tavasszal berúgta a roncspémiumba leadott 120-as Skoda akkuját – tudta, jó lesz valamire; a bontóba egy húsz éve zárlatos pótakksival tolta be. Tyúkbél, laposvas és piros festék minden rendes sufniban akad, nem kell más, csak egy bicikli. Van az is: mióta az asszonyt abajgatja az isiász, nem nagyon ült rá.

Sikított a flex, pattant a szikra. Talán három rövid meg fél doboz tigrisszofi fogyott el, már kész is volt a járgány. Az első villát kidobta, rémlett neki, hogy a kisebb kerék fordulékonyabb. Sajnos az egyenesfutásról még nem hallott, így hamar beugrott a villanyak alá a menye szétrohadt kempingbicikléjének eleje.

A kihullott szőrű ecset alól már rég kiszáradt a lé, de akadt még a szekrényben megbontatlan higító. Húsz perc alatt lekente, közben kis szuflát zavart a poros akksiba. Mire a Pikkoló presszóban benyalta két jutalomsörét, nagyjából meg is száradt a festés. Felült, a kábel csatlakozóját beszúrva azonnal hajtani kezdett a motor.

„Van benne erő, hőő!” –kurjantotta és már ki is hajtott a kapun. Csak a szelet és a dörzshajtást búgását hallotta. Büszkén kihúzta magát, élvezte a bámuló falusiak döbbent tekintetét. A kocsma előtt kétszáz méterrel lerántotta a kábelt, és behúzta a vasrúdból hajlított kéziféket. „Na, ez jó lett, még egy sört megérdemlek” – gondolta. „Esetleg egy fél cseresznyét is, abból nagy baj nem lehet.”